關於離開的姿勢

赫然發現
顧城這首寫於1983的＜我不知道怎樣愛你＞
離他弒妻再自盡的時間
剛好滿十年
冥冥之中 似乎有種巧合

我，一手扶著詩集
一手，一字字地
鍵入寓言般的字句
愛情的各種面貌
就此緩緩浮現

不知道，嚮往童話的他
是否在夢中找到了生命的自由呢？

【顧城與謝燁】


我不知道怎樣愛你

我不知道怎樣愛你

走私者還在島上呼吸
那盞捕蟹的小燈
還亮著，紅的
非常神秘，異教徒
還在冰水中航行
在獸皮帆上擦油
在槳上塗蠟
把底倉受潮的酒桶
滾來滾去

我不知道怎樣愛你

岸上有兇器，有黑靴子
有穿警服的夜
在拉襯衣，貝殼裂了
石灰岩一樣粗糙的
雲，正在聚集
正在無聲無息地哭
鹹鹹地，哭
小女孩的草籃裡
沒放青魚

我不知道怎樣愛你

在高低不等的水窪裡
有牡蠣，有一條
被石塊壓住的小路
通向海底，水滴
在那裡響著
熄滅了驟然跌落的火炬
鉛黑黑的，凝結著
水滴響著
一個世紀，水滴

我不知道怎樣愛你

在回村的路上
我變成了狗，不知疲倦地
恫嚇海洋，不許
它走近，誰都睡了
我還在叫
製造著回聲
鱗在軟土中閃耀
風在粗土中歎氣
扁蝸牛在舔淚跡

我不知道怎樣愛你

門上有鐵，海上
有生銹的雨
一些人睡在床上
一些人漂在海上
一些人沉在海底
慧星是一種食具
月亮是銀杯子
始終飄著，裝著那片
美麗的檸檬，美麗

別說了，我不知道
我不知道自己


給安徒生

金色的流沙
湮沒了你的童話
連同我－－
無知的微笑和眼淚

我相信
那一切都是種子
只有經過埋葬
才有生機

當我回來的時候
眉髮已雪白
沙漠卻變成了
一個碧綠的世界

我願在這裡安歇
在花朵和露水之中
我將重新找到
兒時丟失的情感



在網路上看到一篇文章，內容談到
除了妻子謝燁，顧城感情世界中的另外一個女主角英兒
曾在某次改稿會上給每個學員簽名題詞
而她給的那句話恰好是......'' 認識你自己 ''